Coronavirus, la película de nuestras vidas

Hay un cine de vaqueros del Lejano Oeste, así como hay un cine negro y criminal, y otro de musicales en escenarios de fantasía. Y hay también el gusto de Hollywood por las catástrofes, que ha dado un cine de las explosiones termonucleares que borran la vida en la Tierra, los tsunamis gigantescos que ahogan a centenares de miles, los terremotos que hunden ciudades enteras, y cómo no, el avance letal de los virus que, siendo invisibles, demuestran su naturaleza traicionera atacando a mansalva.

A veces los virus los traen los extraterrestres; a veces son el fruto de descuidos fatales en los laboratorios; o, más emocionante aún, vienen a ser fabricados por mano de científicos criminales que pretenden dominar el mundo. Todas son, al fin y al cabo, películas para que nos divirtamos con nuestro propio miedo.

Un antecedente clásico es Pánico en las calles, dirigida por Elia Kazan y estrenada en 1950, donde la policía debe hallar a unos matones que han asesinado a un extranjero enfermo de peste negra, porque siendo portadores del mal, hay que ponerlos urgentemente en cuarentena. Nadie debe enterarse de la operación secreta para evitar el pánico. Es precisamente el pánico lo que atrae a los espectadores del cine de catástrofe. Acompañar, desde la butaca, al errante último hombre con vida sobre la Tierra, rodeado de hogueras y silencio, después de que el género humano ha sido exterminado por un virus, como en la película de Francis Lawrence de 2007, Soy leyenda: el último hombre es un científico que está aún vivo porque es inmune al virus. Pero en realidad no está solo. Tiene que vérselas con otros sobrevivientes, convertidos ahora en vampiros sedientos de sangre, a los que debe redimir.

Pero es un género que tiene también cualidades proféticas. En Contagio, la película de 2011 de Steven Soderbergh, la pandemia se origina en China (aunque no en Wuhan, sino en Hong Kong), provocada por un virus que, sigamos con las coincidencias, es transmitido a los humanos por los murciélagos y los cerdos, y luego se extiende por el mundo con efectos devastadores: la cifra de muertos llega a ser de 26 millones.

Ahora estamos dentro de la película. La película de nuestras vidas. El coronavirus es una superproducción colosal que presenciamos desde nuestras pantallas, y de la que somos a la vez los actores, desplegados en un escenario global. Filmamos y nos están filmando. Pánico financiero, aeropuertos sin un alma, ciudades vacías y silenciosas, clases suspendidas, catedrales e iglesias bajo cerrojo, estadios, museos y teatros clausurados, supermercados arrasados, carreteras sin tráfico, países que decretan el aislamiento y cierran sus fronteras porque se trata, otra vez, de la peste recurrente que cabalga a través de los siglos con la guadaña enhiesta.

Vivimos dentro de la película y también dentro de la distopía. El futuro que no se parece al presente, y que en la ficción nos parece tan extraño, está ocurriendo ahora mismo. Cambian las formas de saludo o no saludamos del todo. Tenemos miedo del prójimo, portador de la enfermedad y de la muerte. Por fin la soledad perfecta. El encierro, mientras el bar de la esquina queda entre las sombras, y la marquesina del cine ha sido apagada. Se canta y se aplaude desde los balcones de los edificios multifamiliares, fiestas distantes entre vecinos demasiado lejanos. Señales de humo. Estamos vivos.

Y el miedo se va transformando en paranoia, a veces bufa, como la de acaparar papel higiénico. Lavarse las manos continuamente, o esconderlas para evitar el saludo, sospechar de quien tenemos al lado, también se volverá una paranoia. En los graves discursos de quienes se paran delante de los podios para anunciar las medidas de Estado frente a la pandemia, la demagogia se esconde no pocas veces tras la solemnidad. Otras, la demagogia sale en cueros a la calle, como en Nicaragua, donde el gobierno convoca a sus partidarios y a los indefensos empleados públicos a una Caminata Amor en tiempos del Covid-19. ¡Somos hermanos, cariño, paz y vida! La consigna delirante es celebrar al virus.

Uno de los libros claves para aprender las reglas de elaboración de la imaginación con apariencia de verdad, es Diario del año de la peste, de Daniel Defoe, donde el autor reconstruye, con datos absolutamente falsos que parecen absolutamente creíbles, el avance y desarrollo de la Gran Plaga, causada por la peste bubónica, que entre 1665 y 1666 mató a la cuarta parte de los habitantes de Londres.

El narrador en primera persona comienza diciendo: "En aquellos días carecíamos de periódicos impresos para divulgar rumores y noticias de los hechos, o para embellecerlos por obra de la imaginación humana". Las informaciones sobre la peste, que avanzaba de país en país, solo llegaban a Inglaterra por medio de cartas de agentes comerciales, y las noticias fragmentadas que daban en los puertos los marineros, y pasaban de boca en boca.

Hoy, el formidable aparato de información del que todos somos partícipes a través de la red hace que la paranoia se desborde porque sabemos demasiado, o creemos saber demasiado. Por todos lados aparecen los científicos y expertos anunciando que cualquier esfuerzo de contención es inútil, nada detendrá al virus. Los hospitales, aun en los países ricos, serán desbordados, no habrá camas suficientes, ni ventiladores mecánicos, ni fuentes de oxígeno. Igual que los santones y los frailes que en la Antigüedad gritaban por las calles que había llegado la hora de arrepentirse.

Estamos dentro de la película, y esta es una película de catástrofe, no lo olvidemos. Y tampoco olvidemos que el miedo a la muerte, por mucho que vivamos en este siglo de las luces tecnológicas, sigue siendo ese oscuro y pequeño animal de presa que llevamos escondido, dispuesto a saltar a la menor incitación. El mismo que en la Edad Media hacía que las iglesias se llenaran de creyentes desesperados, y que ahora hace que la gente vacíe los supermercados y se lleve el papel higiénico a carretadas.