“Tenía un televisor, pero ningún programa me gustó y lo regalé”, dice el único habitante de un pueblo bonaerense

MAPIS, Provincia de Buenos Aires.- "No tengo horarios, recorro los molinos, ando a caballo, y a veces me hago un asado", cuenta Anibal Zorn, el único habitante estable de Mapis, un pueblo mínimo en la frontera del Distrito de Olavarría, en el centro de la provincia de Buenos Aires. Aquí no hay luz eléctrica, Internet ni señal telefónica. Un viejo generador lo abastece durante algunas horas de luz artificial.

"Tenía un televisor, pero ningún programa me gustó y lo regalé", afirma este hombre solitario de 70 años, que vive en una vieja casa ferroviaria, al costado de las vías. Hasta hace tres años, compartía su silencio con Rodolfo Silvestre, quien atendía el almacén de ramos generales del pueblo, pero su edad avanzada lo obligó a cerrar. Desde entonces en Mapis no existe ningún comercio. "Iba todos los días, extraño mucho eso, pero me acostumbré a estar solo", sostiene. Por las noches, la oscuridad es total. Mapis se convierte en un pueblo invisible. "Espero las noches de luna llena, porque es como si estuviera el sol", confiesa.

Mapis es un lugar al que cuesta llegar. Está 120 kilómetros al norte de la ciudad cabecera, Olavarría. "Kilómetro 360 de la ruta 226, puente Blancagrande, doblar a la izquierda", son las referencias. De esos, 60 kilómetros son de tierra, dura, áspera. Por lo general, es una zona de nieblas hacia al comienzo del día. Hace dos meses que no llueve, el polvo se ve hasta en las hojas de los pocos árboles, cada auto que transita la huella deja una estela interminable. Los postes de la luz, los que quedan en pie, tienen los cables caídos. "Las cotorras han sido siempre un gran problema, los comen", cuenta Anibal. "Me gusta la vida en soledad, uno se va acostumbrando a la oscuridad", asegura.

El pueblo tiene solo una calle de tierra y en la entrada está la escuela, donde asisten 12 alumnos. Las dos maestras viven allí durante la semana, una de ellas, con sus dos hijos. Su cuarto es el archivo. Bajo las estanterías repletas de biblioratos, cuatro pequeñas camas permiten que ambas docentes puedan seguir con el cargo, y que esta localidad olvidada, se mantenga viva. El viernes vuelven a su casa en Olavarría.

Museo

La estación de tren es hoy un museo (fue recuperada gracias a la escuela), y también funciona allí una sala sanitaria, aunque hace meses que el médico –que visitaba el pueblo una vez a la semana- no llega. La ambulancia que lo traía volcó. El club tiene un salón con techo y otro abandonado. El almacén de ramos generales, hoy cerrado, es una inmensa construcción de ladrillo que desafía al olvido. Quieren reabrirlo para que las madres de los alumnos, que deben quedarse cuatro horas esperando que sus hijos salgan de la escuela, puedan tener un lugar donde quedarse y buscar provisiones. El actual propietario se niega. "Igual que la escuela, el almacén fue un punto de encuentro, un núcleo del pueblo", recuerda Silvana Arnaudo, directora de la escuela N° 35 José Lamas.

Una anécdota -entre tantas- hace especial a Mapis. Un joven Juan Carlos Castagnino, de 18 años, era amigo del jefe de Estación, de apellido Moracci. Lo visitó unos días. Corrían los años 20. Este empleado ferroviario, al ver que a su amigo le gustaba pintar, le dio algunos cartones de unas encomiendas. En uno de ellos el que iba a ser uno de los más grandes artistas plásticos argentinos pintó una naturaleza muerta. La firmó y se la regaló.

Castagnino volvió a Buenos Aires y su amigo, pícaro, le borró la firma del maestro y la exhibía como una obra suya. "Nosotros en Mapis, tenemos un Castagnino, pero de Moracci", afirma María Marta Mallea, de 61 años, quien tiene su estancia a menos de diez kilómetros del pueblo, engrosando la activa población rural de Mapis. "Hicimos el último censo en los campos, somos 143", confirma Silvana.

Sin luz

Vivir sin luz es una realidad que se asume con resignación. "A veces hago estirar un litro y dura tres horas", cuenta Aníbal refiriéndose al consumo del generador. La luz solar es aprovechaba al máximo. De noche, además de los ruidos propios del campo, los generadores quiebran un rato la paz rural. La posibilidad más cercana de comprar nafta es ir a Recalde, a 30 kilómetros. "Pero sale 60 pesos el litro, y prefiero estar sin luz", afirma Aníbal, jubilado. Lo importante es que el freezer conserve el frío.

"Necesitamos luz, buenos caminos y conectividad", sostiene María Marta, quien en la estancia tampoco tiene este servicio. "Te acostumbras a tener un generador que se prende algunas horas", cuenta. Lavarropas, tv, carga de celulares, todo se debe aprovechar en ese rato. Se ha estudiado la posibilidad de instalar energía eólica, pero los vientos no son suficientes. "Necesitamos muchas baterías para abastecer la casa con energía solar, es costoso", afirma. Tiene heladera a gas, como casi todos los que viven aquí. "Pero en invierno congela, y en verano no enfría. Pasa a ser un mueble", confiesa. "Para nosotros, la luz eléctrica es algo que aparece de noche", resume.

El pueblo fue testigo de algunos hechos que lo marcaron. El tren de pasajeros dejó de pasar en la década del 80. El de carga aguantó un par de años más y, luego, el olvido. Las vías hoy están bajo tierra. La distancia y el éxodo que sufrió el pueblo hicieron que los cables de la luz caídos, ya no se repusieran. "La cosechadora automática arruinó todo", dice Anibal. Cuando el cereal se embolsaba a mano, cada cosechadora necesitaba hasta cuatro operarios. "El pueblo se llenaba de bolseros, duraba un mes y medio la cosecha", recuerda. En 1930, con la crisis mundial, el almacén cerró y a su dueño lo despidieron en la estación. Volvió a abrir unos años más tarde y hasta el 2017 estuvo abierto.

"Me fui quedando solo, pero me gusta vivir así", reafirma Aníbal desde su casa en las márgenes del pueblo. Tiene dos autos, un Rastrojero y un Jeep Ika, que se ve deteriorado detrás del pastizal. "Pero anda muy bien de motor", aclara. Las provisiones las compra en Recalde o, una vez por semana en Olavarría, cuando los domingos va a ver "fútbol de campaña", una liga rural en la que juegan equipos de los pueblos.

"Acompaño mucho a las chicas, las maestras", comenta. "Cuando nos vamos, él nos cuida los tanques de agua", cuenta Silvana. "Sabemos que contamos con él", agrega. Un hermano de Aníbal vive en un hogar de ancianos en Arboledas, un pueblo que queda a 40 kilómetros por camino de tierra . Lo visita cada dos semanas. "Me gusta el invierno, pero las vacaciones de verano son muy largas, no queda nadie en el pueblo", advierte. La escuela cerrada le quita la única compañía y distracción.

La escuela

"Este es un pedazo de la Argentina que nadie ve, vivimos de la naturaleza. Lo más importante es la escuela rural. Es el polo de desarrollo, de arraigo", sentencia María Marta. La Escuela recibió en 2018 el primer premio nacional de Maestros Argentinos por un proyecto para erradicar la hidatidosis. En el año 2013, la Fundación La Nación le otorgó una mención por el proyecto de recuperar la estación ferroviaria, hoy flamante museo. La escuela también fue responsable de alfabetizar a 18 adultos, padres de alumnos que terminaron la secundaria. "Eso te cambia la vida, hacían la tarea junto a sus hijos", afirma. "Terminaban su día laboral, se bajaban del caballo y asistían a clases", completa. "Hay alumnos que llegan desde 20 kilómetros, muchos a caballo, otros en tractor", explica Silvana. Desde la escuela han salido todos los proyectos que mantienen a Mapis vivo.

Paz Criante es la maestra de jardín de infantes, tiene 23 años y se recibió en abril de este año. Dos semanas después, aceptó el cargo vacante en Mapis. "No quería venir nadie", cuenta al recordar la tarde que apareció con unos bolsos y un colchón. Tiene seis alumnos. "Los de primaria juegan con los más chicos, nunca se pelean, son divinos", afirma. "No me veo yéndome, amo estar en este lugar, que no tiene luz, pero tenemos muchos sueños", resume Paz. Abrir un restaurante de campo en el galpón ferroviario y ver abierto nuevamente el viejo almacén son algunos de ellos.

Compran comida y agua (en Mapis el agua es salobre) los fines de semana para traer los lunes para su estadía, pero también para los alumnos. "Ese viaje lo aprovechamos para buscar las meriendas y el pan, que tiene que durar toda la semana para la escuela", completa. Es una vida dura. "Me da miedo abrir la ventana, no se ve nada", confiesa Paz, cuando se acerca la noche y la oscuridad es plena.

La ausencia de luz eléctrica no es el único servicio del que carece Mapis. Ninguna compañía de telefonía celular ofrece señal. Aníbal tiene un viejo teléfono móvil que no sabe usar, pero cuando sale del pueblo lo lleva. "A veces nos viene a pedir ayuda para encontrar un contacto y llamar", explica Silvana. El recuerdo de su experiencia con el televisor lo describe en su totalidad. Pensó que podría entretenerse, compró un aparato e instaló la antena, pero descubrió que no le interesaba la programación de los canales que captaba. "Me aburría", critica. Se la regaló a un puestero. "Me quedo con la radio, es mi compañera, además me avisa cuando están feos los caminos", concluye.

Instantáneas. La intensa lucha por la conservación de las aves rapaces en Kenia

Instantáneas Un afrodisíaco inesperado: la “miel loca” de Turquía que puede dejarte inconsciente

En fotos. Los políticos y empresarios invitados al almuerzo del Cicyp, donde habló el presidente Javier Milei