Lamentamos rechazar

Cientos son las historias de autores famosos cuyas obras padecieron cruentos rechazos antes de que finalmente algún editor iluminado se dignara publicarlas o ellos mismos, pagando de sus propios bolsillos, lograran que sus creaciones vieran la luz: desde Marcel Proust hasta J. K. Rowling, de los derroteros de reivindicados autores rechazados se han hecho tanto novelas como películas.

Sin embargo, poco o nada se sabe de los millones de escritores cuyas novelas nunca logran ser publicadas. Después de meses o años de abocarse a la invención de sus criaturas, de infinitas revisiones, de reescrituras, de lecturas cruzadas con amigos, parientes y algún otro escritor, una vez que llega el tan ansiado o temido punto final, todo autor que quiera publicar debe desprenderse de su obra y lanzarla al circuito editorial y, a partir de ese momento, en la mayoría de los casos, también al abismo. Porque sobreviene el desconocimiento del destino al que han sido libradas sus criaturas. De hecho, es probable que nunca se enteren de las vicisitudes que padecen sus manuscritos una vez que los echan a rodar por el mundo editorial.

El silencio ensordecedor de la ausencia de respuesta está acompañado por una cruda realidad que pocos desconocen. Son muy pocas las obras que finalmente se publican y, por ende, abundan las declinaciones. En la mayoría de los casos, la primera negativa se gesta en los informes de lectura que confeccionan lectores editoriales que clasifican las novelas que desaprueban con implacables calificativos, tales como "desechable" o "descartable". Umberto Eco grafica magistralmente estos "informes de lectura para el editor" en su libro Segundo diario mínimo, en un capítulo que precisamente se llama "Lamentamos rechazar".

Con mucha ironía, malicia y picardía, Eco se da el lujo de bajarles el pulgar a textos como la Biblia, la Odisea, la Divina Comedia y El Proceso, entre otros consagrados. Esta instancia de la negativa de publicación jamás debería llegar a manos del autor, ya que se trata de una suerte de diálogo descarnado, íntimo y confidencial entre el redactor del informe y el editor, en el que se exponen sin piedad los insalvables desaciertos: historias delirantes, escritura pobre, trama deficiente, valor comercial inexistente, tedio corrosivo, y demás.

La segunda negativa es la que sí recibe el autor y, por eso, tiende a gozar de piedad, de verdades a medias, de mentiras flagrantes, de excusas elegantes y no tanto. En general, son respuestas que pueden cobrar los más variados estilos, a tal punto que el canadiense Camilien Roy escribió El arte de rechazar una novela, en 1963, que recopila las misivas demoledoras, paternalistas, furibundas, sarcásticas, optimistas y hasta directas: un escueto no rotundo que aniquila cualquier especulación. De todos modos, Roy alienta a los autores a no resignarse por más que la cantidad de negativas sumen más páginas que la propia novela.

Si bien la insistencia de algunos autores puede ser sempiterna, también están aquellos que por sentirse incomprendidos ante la incapacidad de los editores de darse cuenta de que tienen entre manos un futuro Premio Nobel o porque valerosamente asumen que su novela es lisa y llanamente mala cejan en sus intentos. Por suerte, para estos seres ya a estas alturas maltrechos existe una última instancia de redención: la biblioteca de los libros rechazados. The Brautigan Library, actualmente en Washington, alberga todos los libros huérfanos de editorial. En este dato se ancla La biblioteca de los libros rechazados, novela de David Foenkinos cuya película se estrena en breve.

Y así, finalmente se hará justicia, porque los nunca reivindicados autores rechazados también tendrán un libro y una película en honor a su admirable perseverancia.