La carta de un hijo a su madre analfabeta

Nicolás Artusi

PARA LA NACION

"No necesito leer. Puedo ver y he llegado hasta aquí, ¿no?". Para la madre, las letras son apenas unas hormigas alineadas sin orden ni concierto. Para el hijo, las letras son una vía de escape y un examen de conciencia. La carta de un hijo a su madre analfabeta es el corazón de la novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos, la conmovedora obra debut de Ocean Vuong, que acaba de salir traducida al español por Anagrama. "Tengo veintiocho años, mido uno sesenta y tres, peso cincuenta y un kilos. Soy bien parecido desde tres ángulos y horrible desde todos los demás", se describe el hijo y le escribe a la madre, una mujer vietnamita que huyó de su país después de la guerra, se mudó a los Estados Unidos y consiguió trabajo como manicura pero nunca aprendió a leer.

Si es cierto que un hijo que enseña a su madre invierte la jerarquía natural, y con ella las identidades mutuas, toda la novela tiene el destino de lo revulsivo: en ejercicio de la autoficción, el joven Vuong se confiesa como un marginado por gay, pobre e inmigrante. "No necesito leer", insiste la madre, que castiga al hijo con un trompazo y él se rebela: escribe. Nacido en Saigón, es considerado el último prodigio de las letras estadounidenses y para su primera novela se inspiró en fuentes tan diversas como Moby Dick, el intento original de crear la taxonomía definitiva de una cosa con prosa literaria, Diario de duelo, la bitácora personal que Roland Barthes escribió durante un año después de la muerte de su madre, y las películas de dibujos animados del maestro Hayao Miyasaki. Como una larga digresión que va y vuelve en torno al pasado y el presente, En la Tierra somos fugazmente grandiosos combina lo bello y lo triste: después de la guerra, la familia de Vuong fue evacuada a un campo de refugiados en Filipinas, el padre fue detenido por agredir a su esposa, la madre emigró a un país que nunca entendió y el hijo fue el primero de su apellido en ir a la universidad ("pese a arruinarlo todo estudiando lengua y literatura"). En la adolescencia aprendió a esquivar los reveses de su madre pero no pudo huir del acoso escolar y en un campo de tabaco conoció el amor físico de la mano de un compañero.

Esta carta de 260 páginas subvierte el género epistolar familiar porque el joven Vuong goza de la libertad de escribir al saber que su madre no podrá leer su confesión. Nacido y criado en la cultura del castigo y el silencio, la verdad finalmente lo transformará en un hombre porque "la libertad, me han dicho, no es más que la distancia entre el cazador y su presa".

Listamanía

Cinco autores que escriben sobre la inmigración

• Valeria Luiselli. En Desierto sonoro, uno de los libros más comentados este año, la mexicana desnuda el drama de los niños que se pierden al cruzar la frontera.
• Junot Díaz. Dominicano radicado en Nueva York, en su novela La maravillosa vida breve de Óscar Wao consagró el spanglish como lengua literaria.
• Jamaica Kincaid. Nacida en Antigua y Barbuda, a los 70 años es una de las voces más reconocibles del exilio caribeño en los Estados Unidos.
• Jhumpa Lahiri. Hija de bengalíes y criada en los Estados Unidos, narra en cuentos y novelas la difícil adaptación de los hinduistas a la cultura occidental.
• Ocean Vuong. Nacido en Saigón, pasó parte de su infancia en un campo de refugiados en Filipinas y ahora es la gran promesa de la literatura estadounidense.

"Perdonen mi polvo". Dorothy Parker, una pluma ácida hasta el final y una muerte que no sorprendió a nadie

Escándalo en México. La escritora Guadalupe Nettel fue denunciada en las redes por acoso y maltrato

Aspiracional. La trampa del departamento con terraza: ¿se alcanza la felicidad si se puede ser propietario?